第一章

“如果这世界上还有一个人跟你有干系，那么这个人是你哥哥。”

说不清从几岁开始，这句话时不时在耳边响起，不像是自谁之口发出，倒像是血液沸腾翻滚着叫嚣，声音嗡嗡又絮絮，不分场合和时间，但大多数是睡梦的深处。他能肯定一点的是，这句话不是谁植入在他身体意识里，而是他的人生，他才二十二岁的人生在提醒着他，这世上有个人跟他的联系是深刻到血缘里的。

卷着被子正在睡觉的年轻人露了一截细腿在外面，白皙细长，单看小腿会让人觉得他很瘦。说他养尊处优吧，大腿内侧有些圆形伤疤，那是被烟头烫的。说他遭遇艰难吧，这修长的小腿到了膝盖巧妙地一拢，是好看的曲线，饱满的弧度，让人想象再往上的大腿光滑细嫩。可是你想不到上面有清晰可见的青紫，东一点西一斑的，在惨白的腿上挺瘆人的。

他还在睡梦里，梦一点也不让人愉快，因为他在发抖。

梦里的他嗓音似乎干哑，艰难地发声：“妈妈在哪里？哥，我们去找妈妈吧……”

梦的开头是他那刚放学回家的哥哥领他去买冰棍。他看着他哥垫着脚去够冰箱上的铁皮罐子，那是家里吃完喜多多留下来的，他爸拿来装零钱，有时候他爸晚回家，他就跟着他哥去村里小饭馆吃一碗。

他哥晃了晃罐子，说：“都是硬币，也不知道留张整的。”

他大约三岁大，有点听不懂他哥说的。这不能怪他，他妈常年在外地，他爸是个酒鬼，根本没人教他这那。他拉了拉过长的衣服下摆，领口开染坊似的，黄黄绿绿姹紫嫣红，下面空荡荡的只穿了条平角裤，那都是他哥穿剩下的——他舔舔嘴唇，声音细如蚊鸣：“今天说好买冰棒的。”

“哥几时骗过你？”踩在小板凳上的哥哥留了个后脑勺给他，从椅子上跳下来，低头盯着手心的一枚硬币，以致他只看见他哥的发旋。他哥声音愉悦，“这是吃冰棒的！哥写完作业再带你吃饭去！”

梦里的一切那么真实，在记忆里回想不起的详细情节却在梦里一一重现了。他紧闭的眼缝里溢出了泪水，他甩着脑袋，不知道该不该清醒过来。

那天傍晚真热，地面的热度透过他的橡胶鞋底烤着他的脚掌，他走得浑身是汗，干脆抱着他哥的大腿不走了。

他哥摇了摇头，嘆了嘆气蹲在他跟前：“上来吧。”

他记不起来他哥的名字，梦里一个中年人的声音说：“小帆来啦，你爸还没回来吗？”

他哥满不在乎地回答：“不管他！爱回不回！”声音里满是少年的倔强和骄傲。

回去的路上，他哥依然背着他，一步步往回走。他一手搂着他哥的脖子，另一手拿着冰棒舔啊舔，他哥还说：“滴我脖子了，好冰好痒！”

中间似乎漏了不少情节，梦里的世界有些摇晃，他的眼角流出了泪水，眉头痛苦地锁着，他紧紧抓着被子，出于一种求生和恐惧的本能，他知道自己不能放手。

再坚持一下，他哥的脸就转过来了——

“小帆。”

他被人推了一下。

那摇晃的梦，那即将转过来的脸，霎时消失，退得无影无踪，一点影像也没留下。

惟有一点震动和潜意识里的后怕。