年糕

contentstart

年糕

每年春节，仙镇人都会打年糕，包粽子。

这是几十年来的老传统。

制作的食物不仅会留给自家人吃，还会分给邻居品尝，分享自家一年来的劳动收获与欣喜。

如葵家，是附近十几户人家裏，唯一有地臼的家庭。所以每到春节前几天，她家裏就会热闹极了，挤满了前来排队打年糕的人。

人们挽着裤脚坐着，撑着扁担站着，面前摆放着装了热气腾腾大米饭的筐子，与周围的人话着家常，排着队等待。

如葵喜欢吃年糕。

其实说是喜欢，也不准确。因为只要是食物，她都吃。家裏的任何存粮，她都能吃得干干凈凈，不浪费一点。

浪费食物，是她最看不下去的一件事情。

打年糕的时节，她会提前两天，把堂屋打扫得干干凈凈的，一点灰尘、一根蛛网都看不见。家具器具，也都要摆放整齐。

不能让别人看到屋子裏不干凈，不得体，否则就会认为如葵这个女主人，不懂得当家。

打年糕这件事，在如葵家裏，进行了许多年，从未停止过。

只有一年是特例。

林汉良患上肺炎的那个春节。

为了让他能够在家裏安静休息，如葵挨家挨户，登门拜访，抱歉地告诉他们，今年家裏不能提供场地给大伙儿打年糕了。

村裏人都知道林汉良得了病，也都表示理解与同情。

从最后一户人家回来的那个下午，南方的冬天，罕见地露出太阳。冷冷的橘色光晕，铺洒在地上，照亮了前天下过雨后的小水洼。

大女儿安静地走在如葵身边。一路上都没说过话。

看见了太阳，才开了口。

“太阳出来了，看来今年春节，会暖和一些。”

如葵低着头，註意这地面上的水洼，“嗯，你爸也能好过点。”

回到家裏，静悄悄的堂屋裏，没有一个人，只有风声。从门口吹进来，在屋子裏打个旋，留下满屋子的冷，再从四面八方的缝隙中钻出去。

如葵爬上阁楼，去看丈夫。

阁楼裏只有一个小小的窗。

丈夫躺在暗暗的光线裏，被子下的身体，没有一丝起伏。只有走近了，才能看到他正半张着嘴，艰难地呼吸着。

枕头旁边放着他的药。村医前天刚来过，给丈夫打了两针，说是再打半个月的针，这病就能好得差不多了。

如葵数着日子，离半月之期还有几天。

数着，算着，盼着。

希望丈夫能早点康覆。

就算他的身体早就干不了一点活儿，但只要他活着，能让如葵知道，抬头看着阁楼的时候，自己的丈夫还好好地躺在上面，就知足了。

contentend