第一章：米哈伊尔

contentstart

人名对应（暂）：

莫斯科——米哈伊尔

圣彼得堡（列宁格勒）——彼得

北京——王燕然

上海——吴华亭

巴黎——萨拉

柏林——莱因哈特

在漆黑的子夜，我走向你，

寻求最后的帮助。

我是生死不明的流浪汉，

一艘沈默的轮船。

——《在漆黑的子夜，我走向你》

“咱们快不行了吧，哥。”

有一日彼得忽然对他这样说。

彼得总说显而易见又不合时宜的话。彼得怎么能不说显而易见又不合时宜的话呢？那是彼得：他住在北方的族弟，“神圣的石头城市”，西邻芬兰，看得见白夜。他总在和他作对。十二月党人、孟什维克、托洛茨基，不过是潮水尖头一簇小小的浪花。

米哈伊尔咬一口抹了厚厚蜂蜜甜得要死的小圆面包，拍了拍手。面包屑扑簌簌落在报纸上，嵌在头版头条死沈沈的铅字印刷的墨迹间。

“也许吧。”他答。

彼得笑。他总是爱笑的：“我觉得是件好事呢。”

柏林墻一塌，西边的空气就涌进来了。无色无味、悄无声息、又坚决不容抗拒地，高奏胜利的鼓点冲向东方。“我以为永远都见不到你了！”“德意志终于又统一了！”男人女人们语无伦次地叫喊着，越过缺口和亲人相会，还有的不下五分钟，就满载香蕉和可乐从西边超市凯旋而归——天哪，香蕉。

西边的空气，热烈的、盈满欲望的空气。他们斗争了将近一个世纪，终究要败给欲望。早在长路的□□，红军挥舞马刀砍杀哥萨克白军的遥远年份，他们就一败涂地了。比起他们声言要讨伐的敌人，腐化堕落的烂家伙们，败得尤为彻底。

“你太天真，彼得。”他听见自己的声音，飘忽不定，重覆着一句讲滥的箴言，“哪裏都没有幸福，只有永恒的受难。”

彼得接着他说了什么，记不太清了。可以确信，后面的话让他内心的火气覆又熊熊燃烧。我的弟弟，米哈伊尔想，我曾经那么地爱他。当他去面对德芬联军之前站在盘旋而上的阶梯顶端，张开双臂请求我按俄罗斯人的礼仪最后拥抱他三次的时候；直到900多个煎熬的日日夜夜过去，我在□□夷平的废墟裏挖出他，才第二次流下眼泪。

可我又那么地恨他。从彼得大帝宣誓要塑造它成为西欧化的前哨站、沙皇独一无二的帝都时，仇恨就埋下了种子。不是嫉妒他抢走原属于自己的首都之位，嫉妒谁，总该以谁夺去了自己所爱为前提，而他并无什么所爱。只是单纯的恨意。人们说，爱与恨往往相伴相生，如影随形；他心底活着的恨，却往往走在爱的前头一大截，并且比爱更持久。

恨就摆放在那裏。不在展示柜，不在冷藏室，活生生的，新鲜不变质。有时沈静安详，有时怒火燎原。不管怎么说，它总是在。

他怕对话脱离掌控，不想和彼得再谈下去。他走到阳臺，推开窗子，让空气灌进来。他想象着莱因哈特把柏林墻的废墟踩在脚底热泪盈眶的样子，极力往滑稽可笑去想，好去浇灭心中滋滋冒烟的憎恨火种。

contentend