第三章

contentstart

方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。

他本来以为戚山明是住在小区套房裏的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，裏面没有灯，墻上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库裏太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。

方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口：“……戚山明？”

此情此景，时隔经年，他已经没法像小时候那样叫他小山了。

戚山明回过头的动作很漫长，脸上已经没有那个时候在保安室裏僵硬的笑容了。他面无表情，甚至连话都没有说，只是直直地看了方栩文很久，才开口：“你来了。”

“嗯。我后来还找过你，想给你带点苹果，就找来了。”方栩文很紧张地举高了手裏的苹果，“别人送的，很甜，你尝尝。”

戚山明看了他手裏的苹果，没有接，两个人就沈默地站着。方栩文的手垂在腿侧，紧紧捏着裤子。戚山明看到他的手，踌躇一会最终上前接过苹果。

“谢谢。”他拿出一个放到嘴边就要吃。

方栩文忙道：“还没洗！有农药的，你洗洗再吃吧。”

戚山明于是转身进车库裏拿了一盆水，在门口冲了冲，放进嘴裏大口嚼着。方栩文看着他吃苹果，心臟砰砰直跳，随便找了句话：“好吃吗？”

“恩。”戚山明很敷衍地点点头，把嘴裏的苹果咽下去了，才说：“好吃。”

方栩文看着他吃苹果，心裏有点失落和难过。他大老远跑过来，本来想说的不是这个。

他本来想告诉戚山明，有什么困难可以和他说，他会尽力帮他的。这些年的经历也可以向他倾诉，跟小时候一样，什么酸甜苦辣可以都告诉他。虽然过去好多年了，但他们还是好朋友，不会变。

可是看到戚山明的境况他什么都说不出口了。人苦到一定程度时，旁人连援手都不忍伸出，唯恐被认为是施舍，是高高在上的怜悯。方栩文看着他吃完了，才期期艾艾地说：“你……你能给我留个号码吗？”

戚山明又看了他一眼。方栩文今天穿的很普通，忐忑的样子很像小时候。戚山明想了想，从口袋裏拿出一个很老的手机，又进屋从一本笔记本裏翻出了裏面的纸片，对着纸一个键一个键地按着。方栩文的手机响了，他有点手足无措地拿出来看了看，说：“谢谢。我以后能给你打电话吗？”

又补充：“我同学给我办了一个套餐，裏面有好多免费通话，我打过来是不收钱的。我刚回来，没什么要联系的人，不打浪费了。”

戚山明说：再说吧。”

又没有话了，两人陷入尴尬的沈默。方栩文搜肠刮肚什么话也憋不出。正巧肖铎星一个电话打来，他接了，是个项目上的问题，两人在电话裏叽裏呱啦地用术语聊着，时不时夹几句英文，得了其他小区居民许多视线后才讲完。一抬头，戚山明已经穿好了衣服，拉了车库的卷帘门。

contentend