第1章

contentstart

11月并不是一年中最冷的时节。可它不像拥有圣诞节和春节的那些月份，会自内向外膨胀出微微的热度。11月原本有两个“节日”，往后只剩了比较滑稽的那个。葵色的窗帘外，胡粉色的天空和藤紫色的雾霭笼住视野范围中那小半截弄堂，静谧又梦幻。说这是一个流光溢彩的清晨也不为过。

11月11日。臺历旁散着两包头孢拉定胶囊和安酚氯汀伪麻片。隔夜的铁观音贴在茶杯底。

门铃声持续了半分钟，终于让七海无奈地接受了家裏没有别人的现实，戴上口罩穿过客厅去开门。手裏拿着包裹的男人隐在逼仄走道的阴影中，见到女生这副古怪形象后迟疑了，几秒过去才开口问：“你认识隔壁302的人吗？”

摇摇头。

只见过一次，远远谈不上“认识”。年轻姑娘，半夜来敲门，说回家后才发现断电想借电卡，虽然她第二天准时归还重新充足钱的电卡，但妈妈十分反感她。夸张的眼影，挑染了蓝色的长发，超低的领口和超短的半裙，这些强烈刺激感官的因素反而让人忽略了她本身的样貌，记不起她究竟漂亮不漂亮，但总之，在印象中，她是那种做夜间生意的人，不想有交集。

快递送货员仍不死心：“你能不能帮她签收一下？”

再次摇摇头。这回还故意咳嗽两声，用手势示意自己喉咙哑了没办法说话。

送货员锲而不舍地指着旁边地上的巨型纸箱陈述道：“我昨天来送过一趟家裏没人，今天还是没人，打电话又不接，这东西又太沈……”边说边带着歉意笑笑。

被对方憨厚的笑容感染，七海立刻和他同仇敌忾，怨起了不负责任的邻居，眼神中不由自主流露出动摇的意味。

送货员立刻乘胜追击递上快递单和中性笔，女生接过来签了自己的名字，两人把纸箱抬进屋裏。比想象的更沈。接着她听见比刚才更清晰一点的声音：“快递费是二百零二块。”

哈啊？这才看清是“到付”的快递，而自己已经签收了。简直是骗子！流氓！无赖！不过这也合理地结识了为什么他宁可连续两天搬来搬去甚至哄骗邻居签单也不肯退单。七海原是决不妥协的个性，但眼下丧失了与人理论的必要条件，对方又堵在门口颇具威胁性的模样，只好乖乖从钱包裏掏了四张纸币了事。转眼间整个月的饭钱消失了五分之二。替陌生人支付了高额快递费，收了个内容物不明的甚密纸箱。七海感到这是件连对错都不值得判断的荒唐事，同时也前所未有地盼望起了隔壁那不讨人喜欢的邻居尽早归来，或者更直白一点，是迫切地盼望红红绿绿的人民币尽早归来。

或许是好事。和阿虚分手之后，第一次出现了“盼望着什么”的心情。七海盯着那个因无法独自搬动而变得棘手的箱子发了一小会儿呆，摘下了口罩喝掉了妈妈留在厨房的温牛奶，回到自己房间从两种感冒药的铝板中各抠出一颗放进抽屉裏。第37和第38颗。换算成日子，是第七天。七天来，假装感冒，假装嗓子哑，假装按时服药。

contentend